У историка и футуролога И.В. Бестужева-Лады (1927–2015) есть старая книжка «Семья вчера, сегодня, завтра…» – в электронном виде её, видимо, нигде не выкладывали. Одна из глав посвящена старинному укладу жизни. Этот уклад, утверждает Бестужев-Лада, сохранялся в его селе, даже когда ему было 5–6 лет. Он мог наблюдать, как жили здесь век или два назад. Процитируем фрагмент, в котором он подробно описывает ритм крестьянской семьи. * * * «Мое родное село Лада (в то время Пензенской губернии), как и тысячи других русских сел вдали от городов и в стороне от больших торговых дорог, до самого начала 1930-х годов, т.е. до завершения коллективизации сельского хозяйства, сохранило множество черт уклада жизни минувших веков. Наша семья успела уже тогда «урбанизироваться», т.е. молодежь перебралась в город, а в отчем доме оставались преимущественно старики. Но соседи еще какое-то время пытались вести единоличное, да притом во многом натуральное хозяйство минувших веков. Я целые дни проводил у них (точнее, у своих сверстников-друзей) и, таким образом, подобно уэллсовскому путешественнику во времени, получил немыслимую ныне возможность побывать на Руси XIX века. Подъем начинался в третьем часу утра (по-нынешнему ночи). Первыми вставали, как всегда и везде, женщины. Надо было успеть подоить корову и коз, выгнать их в стадо — иначе кому-то придется тратить полдня, чтобы на глазах всего села догонять ушедшее стадо. Затем задавался корм остальной домашней живности, прибиралась изба, где в четыре этажа — на полу, на лавках, на печке и на полатях — спали вповалку на каких-нибудь 15–20 квадратных метрах не менее 15–20 человек. Наконец, готовился нехитрый завтрак: несколько картошек в мундире или несколько ложек каши, краюха хлеба, полголовки лука, крохотная щепотка драгоценной (покупной!) соли и пол-литровый ковш родниковой водицы на брата. Но и такой завтрак требовал почти часа на приготовление. Надо было наколоть щепы, натаскать кизяков (брикетов из сухого навоза, смешанного с соломой, — основного топлива в безлесной местности), развести огонь, сходить за водой — версту до родника и обратно — и так далее.
